Странное дело. отъездиа по стране уже немало, я только теперь начинаю ощущать, что книга - это не полоса в еженедельной газете и даже не серия очерков, растянутая на год. Это чужие люди, чужая жизнь. Но как только ты начинаешь ее описывать, и люди становятся близкими, и жизнь, по сути, твоей.
Город Мелекесс. Побывав за кулисами драмтеатра, отсмотрев бодро работающие столетней давности прядильные цеха и едва не утонув на пивоваренном заводе, оказываюсь лицом к лицу с властью. Меня приглашают выступить на планерке у Мэра и поделиться впечатлениями о городе. Фотограф моментально самоустраняется: "Не-е, ты у нас писатель, ты и рассказывай. А мне еще людей "подснять" надо".
Следующим утром понуро бреду к бывшему зданию горкома. Обязательный Ленин показывает дорогу, проявляя завидную для 7-45 бодрость. Зал на удивление современный. Вместо красного плюша серый евроремонт. Собирается местная элита. В 8-15 меня представляют сообществу и выдвигают на трибуну.
Что же я... Осматриваю аудиторию в поисках "участливых глаз", набираю побольше воздуха и провозглашаю: "Мелекесс - город контрастов"! Дальше сплошная цитата из бессмертного фильма, и про "облико морале", и про "цветы - мороженое". Чиновники сдержанно хихикают, спрашивают о книге. А мне явственно представляется, как ответственная за мою "прекрасную" лекцию, весьма симпатичная и энергичная дама, надрывно оправдывается у Мэра в кабинете: "Не виноватая я, он сам пришел".
